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Resumen: 
Perteneciente a los llamados «filmes de montaña», La luz azul, de Leni Riefenstahl, se 
nutre de tres tradiciones estéticas complementarias, todas ellas de honda raigambre 
alemana: la estética de lo sublime, la del Romanticismo y la del Expresionismo. Situar 
con exactitud la concepción y realización de esta película, es una cuestión primordial 
desde el punto de vista histórico y sociológico, pues permite desvincularla de la ideología 
del Partido Nacionalsocialista Alemán, del que después sería la autora una notoria 
entusiasta, al menos en apariencia. 




Belonging to the so-called "mountain films", The Blue Light, from Leni Riefenstahl, 
draws on three complementary aesthetic traditions, all deep with deep German roots: 
the aesthetics of the Sublime, of the Romanticism and of the Expressionism. An 
accurately location of the conception and realization of this film is a major issue from an 
historical and a sociological perspective, since it allows its dissociation from the ideology 
of the German Nazi Party, about which later the author notoriously enthusiastic became, 
at least in appearance. 
Keywords: German Expressionism, mountain films, aesthetics of the sublime, 
National Socialism.  
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No creo exagerado afirmar que, en su género específico de «filmes de montaña» del 
periodo de la República de Weimar, Das Blaue Licht («La luz azul»), de Leni Riefenstahl 
(Berlín, 22 de agosto de 1902 – Pöcking, Baviera, 8 de septiembre de 2003), estrenada 
en la capital de Alemania el 22 de marzo de 1932, es una obra maestra. Sus méritos, de 
otro lado, también parecen trascender ampliamente aquel género, ya que, en lo que 
concierne a su originalidad en el tratamiento de la leyenda, la belleza de los paisajes 
naturales, las innovaciones derivadas de sus intereses etnográficos y antropológicos, la 
hermosísima fotografía, el empleo equilibrado de los planos y el virtuosismo en el manejo 
de la cámara, puede parangonarse a las mejores realizaciones alemanas del turbulento 
periodo de entreguerras. El padre de ese género de películas, el realizador alemán Arnold 
Fanck (1889 – 1974), hizo de Stürme über dem Montblanc («Tempestad en el Mont 
Blanc», de 1930) quizás la muestra más representativa de todas ellas, en la que la propia 
Leni Riefenstahl interpreta uno de los principales personajes. Poco después, en 1931, 
también participó Leni Riefenstahl como actriz en otro «filme de montaña» de Fanck, 
una comedia titulada Der weisse Rausch («L’Ivresse blanche» o «El ruido blanco»). 
Otras dos películas muy conocidas de Arnold Fanck en las que Leni Riefenstahl fue la 
principal intérprete femenina, son Der heilige Berg («La montaña sagrada», rodada en 
1925) y Die weise Hölle von Piz Palü («Prisioneros de la montaña», de 1929). Esta 
última, en la que colaboró en la dirección el gran realizador checo Georg Wilhelm Pabst, 
es una auténtica tragedia en las cumbres y en ella «la montaña aparece como la verdadera 
protagonista de la acción»1. La luz azul, constituye, pues, la deslumbrante presentación 
de Leni Riefenstahl como realizadora, en donde ella misma encarnó, con notables dotes 
interpretativas, a la protagonista, que obnubila con su inocente, hermosa y salvaje 
presencia a todos los demás personajes, salvo la casi inaccesible montaña, que esconde 
en una de sus grutas un centelleante tesoro de cristales de cuarzo, y la caudalosa y 
gigantesca cascada que hay junto al pueblo, elementos naturales que también pueden ser 
considerados, y de hecho son, «personajes» reales del drama. 
Intentar llevar a cabo una valoración del cine de Leni Riefenstahl resulta complicado, 
pues el reconocimiento objetivo de sus cualidades técnicas y estéticas se verá siempre 
condicionado y lastrado por sus abiertas y explícitas simpatías nacionalsocialistas, así 
como por su admiración confesa de Adolfo Hitler, aunque ello se produjese a partir de 
finales de febrero de 1932, cuando la película que nos ocupa estaba ya completamente 
terminada. La dificultad crítica, por tanto, acabará siendo primordialmente de carácter 
ético. Pero el historiador, el crítico o el mero aficionado deben hacer un esfuerzo sincero 
por valorar aquellas cualidades del modo más riguroso posible, esto es, evitando 
contaminaciones ideológicas innecesarias o prejuicios a priori, lo que de ningún modo 
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significa hacer tabula rasa de la ideología de la autora, pues eso también sería falsear el 
análisis desde el punto de vista histórico. Podríamos, asimismo, aducir sobresalientes 
ejemplos similares procedentes de la constelación ideológica bolchevique o marxista-
leninista, que es la que más se opone, al menos en teoría, a la ideología nacionalsocialista, 
aunque en ambos casos estamos refiriéndonos a una Weltanschauung (concepción del 
mundo) que contiene intrínsecamente en su seno una visión totalitaria de la sociedad y 
del Estado. Pensemos, a fin de no multiplicar los ejemplos, en autores tan eximios como 
los realizadores cinematográficos Sergei Eisenstein y Vsevolod Pudovkin, o el pintor 
constructivista Vladimir Tatlin, los tres con desinhibidas e indudables connivencias con 
el régimen comunista soviético desde sus inicios en el otoño de 1917; más aún, 
complicidades manifiestas incluso con el propio estalinismo y su progresivo régimen de 
terror, iniciado ya sin ambages desde que José Stalin se hiciera con el control absoluto 
del poder a partir de diciembre de 1927 (coincidiendo con el XV Congreso del PCUS), 
política terrorista que tuvo su primera revelación desnuda en el despiadado 
comportamiento de los comisarios y funcionarios del Partido Comunista para con los 
campesinos reticentes a cumplir con los objetivos fijados en el primer plan quinquenal 
aprobado en abril de 1929 (sólo para fiscalizar la cosecha de 1929 se enviaron entre 
100.000 y 200.000 hombres de confianza al campo), un trato inhumano que arrojó un 
saldo de víctimas de entre un millón y cinco millones de personas (hombres, ancianos, 
mujeres y niños), a las que se dejó morir de hambre en las aldeas entre 1931-1932. Lo 
señala con todo detalle el eminente y riguroso historiador británico Edward Hallett Carr, 
nada sospechoso de conservadurismo, sino más bien todo lo contrario, en su 
monumental e insuperable Historia de la Rusia Soviética (1917-1929), si bien los datos 
ofrecidos los he extraído de la síntesis que hizo de su vasto estudio el propio historiador 
en 1977, en realidad un libro nuevo, pues lo redactó por entero con un carácter 
autónomo2. ¿Dijeron algo los mencionados artistas a propósito de los terribles efectos de 
esta hambruna consentida y controlada por las autoridades como castigo ejemplar al 
«reaccionario» campesinado? ¿O es que no se enteraron en absoluto de sus mortíferos 
efectos? Es posible, pero también lo es que mirasen para otro lado. Porque, de igual modo 
que con harta condescendencia se observa por parte de historiadores sectarios el 
comportamiento moral de los artistas soviéticos adheridos o simpatizantes con el 
régimen comunista, esos mismos analistas no les conceden la más mínima presunción 
de inocencia a creadores o artistas como Leni Riefenstahl. ¿Estaba ella de verdad 
enterada de la diabólica e inclasificable, desde el punto de vista de las actuaciones 
humanas, «solución final» llevada a cabo contra los judíos, los gitanos, los 
homosexuales, los deficientes mentales o los opositores políticos al régimen criminal 
nazi? No cabe duda que Leni Riefenstahl fue una mujer privilegiada en la dictadura 
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nacionalsocialista―tan proclive a un papel absolutamente sumiso y subordinado por 
parte de la mujer alemana como simple reproductora y objeto sexual de placer―, que se 
relacionó con los más altos jerarcas y que mantuvo una relación personal de amistad con 
Hitler y con Albert Speer, el megalómano arquitecto del Führer convertido en eficaz 
Ministro de Armamento desde febrero de 1942, para mayor desesperación de los rusos y 
de los anglosajones. Que supiese exactamente lo que estaba sucediendo en los campos 
de exterminio durante la guerra, es difícil de demostrar, pero lo que resulta indudable es 
que ella, que era una mujer culta y despierta, estaba perfectamente enterada de los 
espantosos efectos de las Leyes de Nuremberg, radicalmente antisemitas, aprobadas en 
septiembre de 1935, en el marco del Congreso anual del Partido Nazi, sarcásticamente 
celebrado, como era habitual, en la ciudad que vio nacer en 1471 al gran Alberto Durero, 
máximo exponente del Alto Renacimiento alemán. El día 15 de ese mes dirigióse Hitler 
al Reichstag reunido para la ocasión en Nuremberg. Ese día pronunció cuatro discursos, 
la única actividad que en verdad le satisfacía, hasta el punto de metamorfosearlo por 
completo. El que dirigió al Reichstag fue breve, y en él «se concentraba por primera vez 
en la “cuestión judía” en un discurso importante desde que era canciller»3. Recomendó 
la aceptación de la Ley de la Bandera, la Ley de Ciudadanía y la Ley de la Sangre. La 
presentación de las leyes antisemitas, como explica con asombrosa exactitud y todo tipo 
de pormenores el brillante y concienzudo historiador británico Ian Kershaw, fue una 
calculada maniobra de distracción y de engaño por parte de Hitler respecto de cuáles 
eran sus verdaderas intenciones contra los judíos, meridianamente claras desde la 
primavera-verano de 1919, y aún más desde que dictara el primer volumen de Mein 
Kampf en la cárcel de Landsberg (en Baviera) en 1924 (primero, en mayo, a su chófer, 
Emil Maurice, y desde julio, a Rudolf Hess), pero ahora había que atemperar el 
descontento que entre ciertas capas de la población alemana habían producido los 
desmanes contra los judíos durante el verano, así como mentir a la opinión pública 
internacional. Aparentemente, las Leyes de Nuremberg trataban de contener a los 
incontrolados del Partido contra los judíos; además, los efectos financieros de los ataques 
y vejaciones, estaban resultando perjudiciales para la economía alemana. Tuvo el 
perverso cinismo de decir en ese discurso, según recoge textualmente Max Domarus en 
su libro Der Reichstag und die Macht (Würzburg, 1968, págs. 536-537), cita reproducida 
por Ian Kershaw, que lo que se estaba haciendo en ese momento era un «intento de 
regular legalmente un problema que en el caso de que no se resolviese así tendría que 
pasar a resolverse a través de la solución final del Partido Nacionalsocialista»4. Esa 
«solución final» quedaría definitiva y trágicamente perfilada en la Conferencia de 
jerarcas nazis, bajo la dirección de Reinhard Heydrich, celebrada durante tres días en 
una lujosa villa a orillas del lago Wannsee, cerca de Berlín, desde el 20 de enero de 1942, 
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«un peldaño clave en el camino hacia el terrible desenlace genocida», según escribe Ian 
Kershaw en la segunda parte de su mencionada biografía sobre el dictador de origen 
austriaco5. Quiero decir, pues, que de las vejaciones sufridas por los judíos desde la 
muerte del Presidente Paul von Hindenburg el 2 de agosto de 1934 (muy enfermo ya 
desde abril)―justo un mes después de que terminasen las matanzas de los elementos 
incómodos dentro de la SA (Sturmabteilung o «sección de asalto»), el NSDAP (Partido 
Nazi) y de otras personas cuyos asesinatos fueron ajustes de cuentas personales de Hitler, 
crímenes que se habían iniciado el 30 de junio y que causaron horror fuera de Alemania 
por haber sido perpetrados con los más repugnantes métodos gangsteriles)―, vejaciones 
que alcanzaron un paroxismo de odio antisemita inaudito en el pogromo del 9-10 de 
noviembre de 1938 (la Reichskristallnacht o «Noche de los Cristales Rotos», llamada así 
«por los millones de fragmentos de cristales rotos que llenaron las aceras de Berlín 
contiguas a las tiendas judías destrozadas»6), y que era materialmente imposible que no 
las conociese Leni Riefenstahl, como tantísimos otros alemanes, que prefirieron no darse 
por enterados, resignarse o contemplar la creciente orgía de odio antijudío con 
sentimientos encontrados, pero, al fin y al cabo, paralizantes y cobardes. Por supuesto 
que estaba enterada, entre otras cosas porque era algo que se veía constantemente y de 
modo creciente por las calles, hasta el punto de convertirse en un hábito, en una 
costumbre cotidiana de las ciudades de toda Alemania. ¡La más infame vejación que 
puede hacerse a un ser humano, el más humillante insulto y desprecio, incluso la 
violencia física más palmaria ejercida contra niñitos pequeños, mujeres y venerables 
ancianos, convertidas nada menos que en una costumbre ciudadana en uno de los países 
más desarrollados y cultos de Occidente! 
Para ser igualmente equitativos, tampoco los mencionados autores de obras tan 
extraordinarias desde el punto de vista estético (desde el espiritual, ya es algo más 
discutible; ese privilegio lo poseen muy pocos artistas, muchos menos de lo que 
comúnmente se cree) como El acorazado Potemkin (S. Eisenstein, 1925), La madre (V. 
Pudovkin, 1926) o el proyecto de Monumento a la III Internacional (V. Tatlin, 1919), se 
atrevieron a condenar públicamente la sangrienta farsa de los Procesos de Moscú del 
decenio de 1930, espeluznante purga durante la que tantos revolucionarios de la primera 
hora fueron torturados (algunos hasta el extremo de confesar crímenes que jamás habían 
realizado) y ejecutados, ni tampoco se pronunciaron nunca en contra de los campos de 
concentración de Siberia, eufemísticamente denominados «campos de reeducación», 
por no recordar que hasta incluso algunos de ellos recibieron premios y condecoraciones 
muy destacadas del igualmente criminal régimen comunista: Eisenstein el Premio Stalin 
en 1945 y Pudovkin la Orden de Lenin en 1935. El celebrado escritor Máximo Gorki (1868 
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– 18 de junio de 1936), que había conocido personalmente a León Tolstoi en 1900, por 
quien sintió una viva simpatía, del mismo modo que también la manifestó por el gran 
dramaturgo Antón Chéjov, no tuvo empacho en ser amigo personal de José Stalin y 
pertenecer durante un tiempo a su círculo más íntimo, cuando el ex seminarista 
georgiano era ya el dueño absoluto de la Unión Soviética y un implacable tirano. Es decir, 
que la delicadísima y compleja cuestión de las relaciones entre la ética y la estética ha 
salpicado a autores y creadores muy admirados y reconocidos, en el sentido de que, en 
determinadas y tristes ocasiones, mientras una es pisoteada, la otra es enaltecida, cuando 
lo verdaderamente deseable es la postura de Ofelia en el Hamlet de Shakespeare: 
«Nunca, mi señor, la belleza podría tener trato mejor, sino con la honestidad»7. Pero 
estos desposorios son aún más infrecuentes que la presencia de lo espiritual en la obra 
de algunos artistas; un caso indubitable sería nuestro Diego Velázquez, o San Juan de la 





Indudablemente, el conocido y tantas veces citado estudio del historiador alemán  
Siegfried Kracauer (1899 – 1966) sobre el cine expresionista alemán, De Caligari a 
Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1947), es un ensayo fundamental y de 
obligada lectura, pero en ocasiones resulta demasiado tendencioso, y, más grave aún, 
pretende demostrar una tesis cuando menos dudosa, basándose en el contenido de las 
películas de esa corriente estética entre 1919 y 1932; esa tesis, en esencia, es que puede 
entreverse con nitidez una línea directa que conduce del siniestro personaje del doctor 
Caligari a Hitler, pues de igual modo que el malvado psiquiatra de la película de Robert 
Wiene (1919) usa al sonámbulo Cesare para perpetrar sus crímenes, reduciendo el ser 
humano a una simple marioneta sometida a los caprichos y arbitrariedades de una mente 
criminal y autoritaria, también Hitler convirtió con su logomaquia y su retórica vacía a 
una gran mayoría de alemanes en dóciles y confiados seguidores del proyecto 
megalómano y posteriormente apocalíptico que hundió Alemania en el más infernal de 
los abismos. Hitler es un nuevo Caligari y los alemanes se muestran como 
fantasmagóricas reencarnaciones de innumerables sonámbulos como Cesare, dispuestos 
a cumplir órdenes o a mirar hacia otro lado. Alemanes, muchos de ellos cultos e 
instruidos, que perdieron progresivamente su capacidad de análisis crítico y 
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arrinconaron su conciencia y su ser íntimo individual, plegándose sumisamente a las 
directrices de un poder tiránico e intrínsecamente criminal. Naturalmente que hubo una 
resistencia en el interior de Alemania, una valiente oposición (socialista, comunista, 
cristiana y judía) que duró toda la guerra, pero se reveló siempre impotente contra la 
sólida estructura de la dictadura nazi. La profunda conclusión que extrajo la gran 
pensadora judía alemana Hannah Arendt (1906 – 1975), cuando asistió como 
corresponsal de la revista New Yorker al juicio del criminal de guerra nazi Adolf 
Eichmann, celebrado en Jerusalén en 1961 (en el que se le condenó a muerte, 
cumpliéndose la sentencia en mayo de 1962), fue no sólo que los dirigentes y autoridades 
judías de Alemania tuvieron su parte de responsabilidad en el desarrollo de los 
acontecimientos que desembocarían en el Holocausto, sino que Eichmann era un 
ciudadano normal y corriente, un buen padre de familia, un disciplinado funcionario que 
se había limitado a «cumplir órdenes», esto es, a «obedecer» a la autoridad 
jerárquicamente superior. Aquella profunda conclusión, que, junto con la acusación de 
corresponsabilidad de las autoridades judías de Alemania, irritó tanto al Estado de Israel 
como a buena parte de la intelectualidad judía estadounidense, no era otra que la 
afirmación de la existencia de la «banalidad del mal»8, que el mal absoluto se esconde 
como una bestia irracional en cada uno de nosotros, mostrándose incontrolable en 
determinadas circunstancias propicias y cuando la coyuntura es favorable, aunque 
vivamos simultáneamente de manera esquizofrénica y nos comportemos como 
ejemplares ciudadanos, buenos padres y amantes esposos. El libro de Hannah Arendt, 
cuyo título completo es Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del mal, 
estaba terminado en noviembre de 1962, y cuando se publicó como ejemplar 
independiente en mayo de 1963, la comunidad judía no estaba preparada para digerir la 
honda reflexión de una mujer que, no debemos olvidarlo, había sido enseñada a pensar 
nada menos que por Martin Heidegger, un presocrático del siglo XX que, a pesar de su 
potente inteligencia e inmensa cultura, admiró a Hitler, se afilió al Partido Nazi y llevó 
en diversas ocasiones el uniforme con la cruz gamada en el brazo (lo que Hannah Arendt 
no comprendió nunca de su eximio maestro fue su permanente e insondable silencio 
posterior, el no haber llevado a cabo una solemne condena pública del régimen al que 
estuvo afiliado y del que obtuvo prebendas injustificables e insoportables desde el punto 
de vista moral). Eso de la «banalidad del mal» era demasiado para el Gobierno de Israel 
y para la intelligentsia judía, incluso hoy día lo es aún, y por eso Hannah Arendt, autora 
del mejor estudio que se ha escrito sobre los orígenes del totalitarismo, fue considerada 
como una proscrita y una traidora: porque nos obligó a mirarnos de frente en el espejo 
de nuestras propias conciencias, porque mostró con inusual hondura y profundidad 
conceptual y filosófica el mal que llevamos dentro, semejante a una bestia salvaje que 
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corroe nuestras entrañas. ¿Qué pretendían los lectores del New Yorker y el Gobierno de 
David Ben Gurión, una crónica periodística panfletaria contra Eichmann? No llegaron a 
comprender nunca que a ella le interesaba la verdad, como a Sócrates, y la verdad no 
siempre es precisamente agradable de escuchar, pues puede ocurrir que la verdad 
termine descubriendo que nosotros también somos corresponsables del mal que se 
inflige a nuestros semejantes, de igual modo que también puede averiguar con sus 
pesquisas que el mal es insoportablemente vacuo, monótono y vulgar (recuérdese la 
visita que le hace el demonio a Iván Karamásov o el trecho de camino, curiosamente en 
círculo, en el que el diablo acompaña al padre Donissan en la novela Bajo el sol de Satán, 
de Georges Bernanos, publicada en 1926). Eichmann era un individuo terriblemente 
vulgar, anodino, exponente cualificado de lo que consiguen los auténticos totalitarismos: 
aniquilar el pensamiento propio, el juicio y el razonamiento individual, cualquier indicio 
de capacidad crítica ante la realidad. Eso fue lo que se obtuvo en amplios sectores de la 
población alemana y rusa durante el tiempo en que soportaron tan espantosas tiranías. 
La clave de bóveda del sugestivo estudio de Kracauer quizá sea su opinión, sugerida por 
el checo Hans Janowitz (1890 – 1954), uno de los dos guionistas de Das Kabinett des Dr. 
Caligari (el otro fue Carl Mayer), a través de un manuscrito que puso a disposición del 
historiador, de que tanto el preámbulo como el epílogo de Caligari, impuestos (siempre 
según la versión de Janowitz reproducida por Kracauer) por Robert Wiene en 
connivencia con Fritz Lang (pues, paradójicamente, Erich Pommer, alta autoridad por 
entonces de la pequeña productora Decla-Bioscop, autorizó la versión de Mayer y de 
Janowitz), arruinaron la intención de sus autores, ya que presentan a Caligari no como 
el pérfido director del hospital psiquiátrico, sino como un simple demente, un loco. Las 
intenciones revolucionarias originarias de los autores las deja bien claras Kracauer: «El 
sentido revolucionario de la historia se revela inequívocamente al final, al presentar a 
Caligari como el psiquiatra: la razón maneja al poder irracional, la autoridad vesánica 
[demente] es simbólicamente abolida»9. Esta interpretación de Kracauer de la película-
manifiesto del cine expresionista alemán, es el cimiento sobre el que se sustenta todo su 
ensayo; de ahí que no sea casual el amplio número de páginas que dedica, en 
comparación con otros, a este emblemático filme. Una sucinta pero nítida crítica al libro 
de Kracauer es la de Vicente Sánchez-Biosca (al que califica, siguiendo a su maestro 
Jenaro Talens, de visión «sociologista»), cuando, después de haber señalado la estrecha 
y casi mecanicista relación establecida por el historiador alemán entre «las tendencias 
del inconsciente colectivo y los procesos mentales ocultos en las masas» y la propia 
constitución de muchas de las películas alemanas desde 1919, en las que se manifiestan 
«las irrefrenables tendencias que hallarán salida en el nacionalsocialismo», se pregunta: 
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«¿Acaso resultaría inexacto decir que Kracauer y quienes proceden de idéntico modo 
están recomponiendo una historia lineal y que, obcecados por lo que fue el resultado final 
de la República de Weimar, pretenden negar sus contradicciones y leer unilateralmente 
su compleja historia? ¿Y no es esto acaso evacuar el principio de la contradicción de la 
Historia?»10 Sin ánimo de especular con lo que podría haber sido la historia de Alemania 
desde principios de 1933, y, por supuesto, sin propósito alguno de sugerir futuribles 
históricos estériles, sí quiero recordar aquí, en relación a aquellos «obcecados por lo que 
fue el resultado final de la República de Weimar» de que hablaba Sánchez-Biosca, unas 
precisiones que escribí en agosto de 2012 en relación a la pérdida de votos del Partido 
Nazi en las elecciones al Reichstag de noviembre de 1932 respecto a las celebradas en 
junio (las de junio obtuvieron un 37’4 % de los votos y 230 escaños, y las de noviembre 
un 33’1 % de los votos y 196 representantes), lo que confirma que en Alemania se estaba 
produciendo una recuperación muy tímida de los efectos de la Gran Depresión y estaba 
descendiendo muy ligeramente el número de parados, fiel cantera del voto 
nacionalsocialista, pero, lo que aún es más grave, corrobora que si Hindenburg no 
hubiese cedido a las presiones de su hijo Oskar, del ex canciller Franz von Papen y del 
Secretario de Estado Otto Meissner (una conspiración en toda regla activada 
intensamente desde el comienzo de la Navidad de 1932), Hitler no hubiese tenido acceso 
a la Cancillería el 30 de enero de 1933, la situación económica podría haber continuado 
mejorando, y, por tanto, las posibilidades de alcanzar el Poder del virtual dictador 
habrían acabado diluyéndose muy probablemente, pues lo que sí estaba claro es que, 
después de la experiencia fallida del «putsch de la cervecería» en Munich entre el 8 y el 
9 de noviembre de 1923, Hitler no estaba dispuesto a acceder al Poder a través de un 
golpe de Estado violento11. 
La eminente historiadora alemana y crítico de cine Lotte Henriette Eisner (1896 – 1983), 
es asimismo autora del otro estudio fundamental traducido al castellano (por desgracia, 
el temprano estudio de Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, de 1926, no dispone 
aún de versión española) acerca del cine expresionista alemán, La pantalla demoniaca, 
publicado originalmente en francés en 1952 (L’écran démoniaque). Ella misma, en el 
prólogo, se encarga de aclarar que el título, como a veces ha sido erróneamente 
traducido, no significa «diabólica», sino que el «sentido es el que le daban los griegos y 
tal como lo entendía Goethe»12. Lotte Eisner nos proporciona una versión diferente de 
Caligari de la ofrecida por Kracauer, basándose en un manuscrito enviado por Hermann 
Warm (1889 -1976), uno de los tres responsables de los decorados del filme, «al editor 
del Der Neue Film con ocasión de una publicación de Ernst Jaeger»13. Según Warm, el 
verdadero director de producción de Caligari no sería Erich Pommer (1889 – 1966), sino 
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el actor, realizador y productor cinematográfico vienés Rudolf Meinert (1882 – 1943). 
Lotte Eisner, a quien le interesan sobre todo los aspectos técnicos y estéticos de las 
películas de la corriente expresionista alemana―a diferencia de Kracauer, que se 
preocupaba mucho más por el contenido, pues su objetivo era poder verificar la tesis 
antes mencionada―, y que no presta apenas atención a la versión de Hans Janowitz 
acerca de la alteración que destruye la intención originaria de Caligari, escribe que «es 
Meinert, y no Pommer, el que según las costumbres de producción alemana de esta época 
en la que primaba el decorado sobre el resto, confió el desglose escénico de Caligari al 
decorador Warm», subrayando que «no es el gusto por la anécdota lo que nos lleva a 
relatar aquí los incidentes acaecidos a lo largo de la realización de Caligari, pero es que 
esto nos desvela claramente uno de los principios del cine alemán: el papel esencial que 
juegan el autor, el decorador y el equipo técnico»14. La inclinación por lo siniestro, por el 
horror, el mal, la inquietud y el terror que manifiestan algunas de las grandes películas 
del cine expresionista alemán, a diferencia de lo que cree Kracauer, para quien todo 
parece estar predeterminado de antemano y dirigido por un destino invisible que 
desembocará en la dictadura nazi, cuyo carácter extremadamente inicuo anuncian 
muchos de estos filmes, para Lotte Eisner es una cuestión más bien estética, que hunde 
sus raíces en el Sturm und Drang y en el Romanticismo alemán, aunque ni mucho menos 
infravalora las concepciones relativas a la Filosofía de la Historia de autores como 
Leopold Ziegler o Oswald Spengler, por no hablar de las múltiples referencias a escritores 
como Goethe, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Federico Nietzsche, Wilhelm 
Worringer, Adolphe Coustine, Friedrich Theodor Vischer, Ludwig Tieck y tantos otros.  
En los alemanes, piensa Lotte Eisner, parece existir una tendencia natural hacia lo que 
terminó siendo el Expresionismo histórico, cuyos comienzos se sitúan en Dresde en la 
primavera de 1905, con la creación del grupo de artistas de vanguardia Die Brücke 
(«Puente»). Es tanto una pasión por lo problemático, por lo arduo y difícil, por el reino 
de la noche y de las sombras, por los mitos germánicos y las leyendas populares, por el 
amor trágico, por lo misterioso, lo onírico, lo irracional y lo puramente fantástico. Desde 
el Werther de Goethe, desde la obra de Ludwig Tieck y Wilhelm Heinrich Wackenroder, 
los alemanes han sentido una fascinación incomparable por el mundo del sentimiento 
más íntimo y subjetivo, así como por lo siniestro y la más desbordante fantasía. Lotte 
Eisner no trata de demostrar ninguna tesis del tipo de la de Kracauer; a ella le interesan 
las innovaciones técnicas y estéticas de las películas, el lenguaje cinematográfico, pues el 
contenido no sería nada, no podría existir sin la forma, sin los decorados, sin los planos, 
sin el empleo de la luz y de la sombra, sin la gestualidad y capacidad interpretativa de los 
actores, sin los escenarios naturales y los cuidados decorados elaborados en los estudios. 
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Naturalmente que Kracauer sabe todo esto perfectamente, y lo tiene muy presente en su 
más que sugerente trabajo, pero el lector termina la lectura de su libro con la impresión 
de que, ineluctablemente, los alemanes estaban abocados a la orgía apocalíptica del 
nacionalsocialismo, y eso es precisamente, según Kracauer, lo que nos anuncian de 
manera profética Caligari, Los Nibelungos (Fritz Lang, 1923-1924), El doctor Mabuse 
(Fritz Lang, 1922), El hombre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924) o Nosferatu, el 
vampiro (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), por sólo mencionar algunas películas 
altamente representativas, que, repárese bien, fueron rodadas antes de que Hitler sea 
una figura de relieve nacional en Alemania, circunstancia que comenzará a perfilarse en 
1924, aunque los años inmediatamente posteriores fueron relativamente oscuros, una 
suerte de travesía del desierto, que se termina en 1930, a raíz de los efectos económicos 
sobre Alemania del crack de la Bolsa de Nueva York de 1929.  
Los artistas tienen, en efecto, una capacidad intuitiva extraordinaria en algunos casos, y 
del mismo modo que Dimitri Merejkovski (1866 – 1941) tiene sobrada razón para 
considerar a Dostoyevski como un profeta de la Revolución rusa (la primera redacción 
de su ensayo, El profeta de la Revolución rusa, es de 1906; la segunda, de 1936), aspecto 
que también percibió con inusual agudeza Nicolás Berdiaev (1874 – 1948) en su 
temprano estudio, prácticamente insuperable, dedicado al excelso novelista ruso, El 
espíritu de Dostoyevski, redactado durante el invierno de 1920-21 (intuición profética 
que confirman sobradamente novelas como Demonios, de 1870, o Los hermanos 
Karamásov, de 1879, especialmente el relato contenido dentro de esta postrera novela 
conocido con el nombre de «Leyenda del Gran Inquisidor»), es también sensatamente 
razonable pensar que en esas cinco películas citadas (Los Nibelungos de Fritz Lang se 
compone de dos partes), sus directores estén pulsando con profunda intuición la deriva 
autoritaria, el creciente caos y las inquietantes turbulencias que asuelan a la mayor parte 
de Alemania desde el armisticio firmado el 11 de noviembre de 1918, pero, sobre todo, 
desde la fallida experiencia revolucionaria espartaquista iniciada en la segunda semana 
de noviembre de 1918 en Berlín, dirigida por Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, que 
fueron asesinados el 15 de enero de 1919, y durante la segunda quincena de abril de 1919 
en Munich (la conocida como Räterepublik  o «República de los Consejos», pues los 
líderes del Movimiento Espartaquista, especialmente Rosa Luxemburgo, se habían 
inspirado en los soviets, esto es, los «consejos» de obreros y estudiantes que llevaron al 
Poder a los bolcheviques en Rusia, si bien la dirigente comunista alemana fue siempre 
partidaria de la máxima libertad de expresión y de un verdadero debate interno en el 
seno de la Liga Espartaquista, bautizada así en homenaje al esclavo de origen tracio, 
Espartaco, que, a partir del 73 antes de Cristo lideró una rebelión contra Roma, aplastada 
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en la primavera del 71 por el pretor Marco Licinio Craso, encontrando Espartaco una 
heroica muerte en el centro mismo de la lucha, aunque todavía tuvo Gneo Pompeyo que 
sofocar poco después otra insurrección en Apulia y Lucania, que se saldó con una feroz 
represión, confirmada por el hecho de que unos cuarenta mil esclavos fueron 
crucificados en el camino que conduce de Capua a Roma15).  
Pero por muy aguda que fuese la penetración de Lang y de Murnau en la correcta 
interpretación del sentido de los acontecimientos ocurridos por entonces en una 
descompuesta Alemania, ni mucho menos pudieron intuir o vislumbrar lo que sería el 
apocalipsis hitleriano. Esa intuición sí es factible que se concretase más certeramente en 
el caso de la película de Fritz Lang titulada M, el vampiro de Düsseldorf, de 1931, de la 
que nos informa Kracauer que el propio Lang le confesó en 1930 que en un principio, 
antes de que el filme entrase en producción, había pensado titularla provisionalmente, y 
así se publicó en un anuncio de prensa, Mörder unter uns («Los asesinos están entre 
nosotros»), lo que provocó «numerosas cartas amenazadoras»16. Ahora bien, considerar 
al conde Orlok de Nosferatu, al Dr. Caligari o al Dr. Mabuse como prefiguraciones de 
Hitler, es hacer una lectura, a mi juicio, demasiado forzada. Esos personajes encarnan el 
mal y lo siniestro, pero como componentes magistralmente integrados en esa corriente 
estética expresionista, que, según hemos afirmado, halla su hontanar más lejano en la 
época del Prerromanticismo y del Romanticismo alemán y nórdico.  
Donde sí hay una nítida explicitación y una concatenación directa entre el criminal 
médico protagonista y Hitler, es en la segunda película que hace Fritz Lang sobre el Dr. 
Mabuse, titulada Das Testament des Dr. Mabuse, de 1932, «cuando lo que quedaba de 
la República alemana estaba a punto de colapsar…especie de defensa última contra el 
inminente desastre. Pero la cortina cayó antes que esta producción de Nero fuera 
presentada, y tan pronto como los nazis llegaron al poder [30 de enero de 1933], el Dr. 
Goebbels la prohibió»17. Al poco de ser terminada esta última película, el propio Goebbels 
le ofreció a Fritz Lang un importante cargo administrativo en relación con la nueva 
cinematografía que debía producir el Reich. Casi sin solución de continuidad, Lang, sin 
previo aviso, ni siquiera a su pronazi esposa Thea von Harbou, marchóse a Francia, desde 
donde viajó a los pocos años a los Estados Unidos. Kracauer reproduce las palabras que 
Lang escribió poco antes del 19 de marzo de 1943, cuando El testamento del Dr. Mabuse 
llegó al público de Nueva York, un prólogo en el que explicaba sus intenciones originales: 
«Esta película está hecha como una alegoría para mostrar los procedimientos terroristas 
de Hitler. Los slogans y doctrinas del Tercer Reich han sido puestos en boca de 
criminales. De esta manera, yo esperaba denunciar la encubierta teoría nazi de la 
necesidad de destruir deliberadamente todo lo que es precioso para un pueblo…»18.  
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Hemos dicho que La luz azul estaba terminada en 1931 (el rodaje comenzó en agosto), y 
que no es hasta finales de febrero de 1932 que Leni Riefenstahl escuche por vez primera 
a Hitler, en un discurso pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlín. También en 
sus Memorias nos cuenta que fue el 18 de mayo siguiente cuando se decidió a escribir a 
Hitler por primera vez, manifestándole su admiración. Es decir, que cuando finaliza el 
rodaje de La luz azul, Riefenstahl, que no se había interesado nunca por la política, 
desconoce la ideología nacionalsocialista y tampoco sabe con precisión quién es Adolfo 
Hitler. Afirmar, como hace Kracauer en su libro, que «el crecimiento de las tendencias 
pronazis durante el periodo prehitleriano no podía confirmarse mejor que por el 
aumento y la evolución específica de los “filmes de montaña”»19, filmes a los que 
pertenece La luz azul, o decir sobre esta película que la protagonista «muchacha de la 
montaña se conforma a un régimen político que descansa sobre la intuición, adora la 
naturaleza y cultiva mitos»20, es presuponer una tendencia ideológica determinada en 
unas películas que no necesariamente son prisioneras de ella. El que un número 
indeterminado de dirigentes del régimen político nazi, de un modo por cierto que supone 
una absoluta manipulación, tergiversación y mixtificación de los conceptos, manifestase 
una ambigua inclinación por la intuición, la naturaleza y los mitos de procedencia 
germánica, no significa que la intuición artística, la fascinación ante el espectáculo 
grandioso de la naturaleza o las viejas leyendas germánicas sean de por sí nazis, esto es, 
cuestiones, cosas y actitudes indefectiblemente de un carácter antisemita y totalitario. 
Nacionalsocialistas, antisemitas y totalitarias son las personas, o, si se prefiere, tales 
acepciones pueden adjudicársele a un régimen político precisamente por estar 
constituido por unas personas que defienden esas concretas inclinaciones ideológicas, 
pero ni la visión «sublime» (en sentido kantiano) de la Naturaleza, ni la facultad intuitiva 
de los artistas ni los mitos germánicos son o pueden ser nazis en sí mismos considerados 
(per se). Lo que sí pueden es ser susceptibles de ser perversa y diabólicamente 
manipulados por individuos de ideología nazi, de igual modo que la ideología marxista-
leninista o la maoísta tergiversan y mixtifican hasta lo irreconocible multitud de 
sentimientos, pensamientos, pasiones, facultades, hechos o cosas. No sólo el hombre y la 
realidad empírica, sino los propios objetos pueden ser susceptibles de la más ominosa 
manipulación por los regímenes totalitarios, en el sentido real de las consecuencias que 
esa manipulación del objeto puede tener en la conciencia individual, haciendo que se 
incline hacia el crimen o hacia la aceptación de la privación de libertad. Pensemos en la 
puesta en escena, en la calculada teatralización, en la liturgia pseudo pagana y pseudo 
religiosa de las concentraciones o manifestaciones nazis, con sus antorchas, velas, 
uniformes, gestos, discursos, insignias y símbolos. La misma valoración, aunque 
cambien las apariencias externas, nos merecen los desfiles que se llevaban a cabo durante 
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la época del comunismo soviético en el grandioso escenario de la Plaza Roja de Moscú, 
delante de los más altos dirigentes de la nomenklatura, gesticulando como autómatas en 
la terraza del Mausoleo de Lenin, proyectado por el arquitecto Aleksey Shchusev y 
construido en octubre de 1930.  Otra cosa muy distinta es la transformación 
estrictamente estética o simbólica que puede operar en un objeto un artista 
expresionista, dadaísta o surrealista, pues incluso en el caso de que esa metamorfosis sea 
«diabólica» o «siniestra», no trasciende las fronteras de lo poético y de lo estético. Así 
debemos entender, a mi juicio, las palabras del mencionado crítico Rudolf Kurtz que 
reproduce Lotte Eisner: «la fuerza dinámica de los objetos grita su exigencia de ser 
creados», razón que para la historiadora «explica la obsesión que impregna el hechizado 
decorado de Caligari». O la atinada observación de la misma estudiosa cuando, unas 
pocas líneas antes, a propósito de la novela El Golem, del escritor austriaco Gustav 
Meyrink y publicada en 1915, dice que «para los autores de lengua alemana, la calle 
resulta ser frecuentemente diabólica»21. Lo mismo podríamos afirmar de los 
extraordinarios decorados realizados por el gran arquitecto expresionista alemán Hans 
Poelzig para recrear el ghetto judío de Praga en la película Der Golem, de Paul Wegener 
(1920), inspirada en la novela homónima de Meyrink. O de la goleta Empusa surcando 
con su siniestra carga el proceloso mar con sus velas completamente desplegadas, en 
dirección a la imaginaria Wisborg (suplantación de la ciudad alemana de Bremen), en 
Nosferatu de Murnau. A propósito de esta película de Murnau, y del modo de presentar 
los objetos, las cosas y el vampiro, cuando la goleta se desplaza por las aguas, comenta el 
historiador y crítico Vicente Sánchez-Biosca (Valencia, 1957) que «incluso los objetos van 
tiñéndose de un off que proyecta, desde un invisible foco de luz, lo inquietante, lo 
inestable. Porque el elemento líquido que presentan los planos 402 y 409 va ligado a la 
presencia de Nosferatu por medio de un doble desplazamiento (elemento intermedio: el 
barco “Deméter”) [Empusa, pues Deméter es el nombre del barco en la novela de Bram 
Stoker], sin que para ello el agua y el vampiro hayan aparecido juntos ni una sola vez»22. 
A nadie se le ha ocurrido, por último, tildar de nazi a Fritz Lang por la magnífica 
escenografía wagneriana, impregnada de resonancias mitológicas germánicas, que 
ordenó realizar en Die Nibelungen, una grandiosa puesta en escena que tanto influiría 
en la propia Leni Riefenstahl cuando realizó Der Triumph des Willens («El triunfo de la 
voluntad»), de 1936, la magistral película-documental, desde el punto de vista de la 
propaganda―la propaganda, eso que tanto interesó, para poder manipular 
impunemente a las masas, a Lenin, a Stalin, a Hitler y a Joseph Goebbels―y de la técnica 
fílmica que le fue encargada para ofrecer una enaltecedora e hipnotizadora visión de las 
anuales concentraciones del Partido Nazi en Nuremberg.  




Lotte Eisner apenas se ocupa de La luz azul en su libro. Reconoce la hermosura de los 
planos del operador austriaco, Hans Schneeberger (1895 – 1971), que ya había trabajado 
para Arnold Fanck, y quizás lleve razón cuando afirma que «las cabras temblorosas y las 
ovejas balando estropean el poder de la imagen». También apunta que «el frescor y la 
espontaneidad de las tomas de vista al aire libre se ven perjudicadas por esos planos 
demasiado lisos, demasiado perfectos que se realizaban en estudio en caso de ascensión 
demasiado difícil o de acrobacias demasiado peligrosas; eran ejecutados en paisajes de 
sal y polvos blancos que representaban la nieve y el hielo» (Lotte Eisner, pág. 217). 
Tampoco podemos olvidar la espléndida fotografía del austriaco Walter Riml (1905 – 
1994). Hay quien afirma que el cineasta y escritor húngaro Béla Balázs (1884 – 1949) fue 
codirector del filme (por ejemplo, así lo certifican Kracauer y Lotte Eisner), pero los 
títulos de crédito sólo nos indican muy vagamente que su tarea fue la de colaborador del 
guión. La interpretación principal se la reserva la propia Leni Riefenstahl, filmada de tal 
manera, bien se trate en un plano general de su figura o en un primer plano de su rostro 
(escasísimos en la película, pero suficientes para que su indómito y sensual semblante 
no se nos olvide nunca), que su sola presencia «inunda» toda la pantalla, como si de un 
ascua encendida o de una fosforescencia irisada se tratase, siendo únicamente 
comparable en cuanto a su fuerza icónica a la solitaria y casi inaccesible estribación 
rocosa del monte Cristallo y al caudaloso, inagotable y altísimo salto de agua que parece 
proteger con su arrolladora e ingobernable fuerza natural el diminuto pueblo de Santa 
María que hay a sus pies.  
No son muy abundantes los diálogos hablados, ni tampoco son especialmente necesarios, 
pues lo determinante son las imágenes del espectáculo grandioso de la naturaleza, de los 
rebaños, del dédalo de callejuelas de la aldea y de la lozana muchacha, que responde al 
nombre de Junta. Esa relativa carencia de diálogos en una película sonora, tiene relación 
con la proximidad cronológica y conceptual de la autora con el cine mudo, en el sentido, 
como señalaba en 1933 Rudolf Arnheim (1904 – 2007), de que «el habla no sólo reduce 
el cine a un arte de representación dramática, sino que también interpone un obstáculo 
a la expresión de la imagen. Mientras mejor era el cine mudo, más estrictamente solía 
evitar la presentación de seres humanos en el acto de hablar, por muy importante que es 
el habla en la vida real. Los actores se expresaban mediante la postura y la expresión 
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facial […] Es evidente que no puede anexarse la palabra a la imagen inmóvil (fotografía, 
pintura); pero la palabra resulta igualmente inadecuada para el cine mudo, cuyos medios 
de expresión se asemejan a los de la pintura. Justamente, la ausencia del habla llevó el 
cine mudo a desarrollar un estilo propio, capaz de condensar la acción dramática»23. 
Ejemplos supremos de la reflexión que acabo de citar del eminente representante alemán 
de la Gestalt o Psicología de la Forma, son dos películas mudas de Murnau: Der Letzte 
Mann («El último», 1924), donde no hay ningún rótulo, y Sunrise («Amanecer», 1927), 
el más portentoso, poético y hermoso homenaje de despedida al cine silente jamás 
filmado, donde el número de rótulos es escasísimo, pudiendo el espectador prescindir de 
los mismos, es decir, ver la película con los rótulos en el idioma que tenga a su 
disposición, pues la imagen lo es todo: personajes, rostros, gestos, bullicio de la gran 
ciudad, naturaleza, sombras de la noche y claridad del día, la granja, el lago o cualquier 
otra cosa que sea. Mucho de lo que afirma Rudolf Arnheim, insisto, es aún aplicable a 
una película como La luz azul, que tampoco puede ser calificada de «expresionista», 
aunque participe de algunos elementos de esta corriente estética históricamente concreta 
de Alemania, casi exclusivamente restringida al arco cronológico que va de 1905 a 1925, 
aunque se dejó sentir en amplias zonas de lengua alemana y de influencia germánica de 
toda la Europa central. Sobre la ligereza con que algunos críticos y comentaristas 
incluyen indiscriminadamente numerosísimas películas del periodo de Weimar dentro 
de la estética expresionista, ya advertía del error Lotte Eisner en un artículo de 1964, 
«Contribution à une définition du film expressionniste», publicado en Aix-en-Provence 
en el número 25 de la revista L’Arc, dedicado monográficamente al Expresionismo, 
artículo del que reproduce Vicente Sánchez-Biosca una cita que dice lo siguiente: «Hay 
que concluir que no puede hablarse más que en casos extremadamente raros de un 
expresionismo íntegro y puro. El expresionismo existe en la estructura de un film―en el 
decorado. Ya mucho menos frecuentes son los intérpretes netamente expresionistas. En 
lo que respecta a la iluminación, hay que decir que muy pocos filmes lo son realmente. 
La mezcla de estilos es frecuente…»24.  
La historia narrada en el film es muy sencilla y puede resumirse en pocas palabras. La 
joven Junta (Leni Riefenstahl), que vive en un estado semisalvaje en una cabaña situada 
junto al monte Cristallo, en las Dolomitas italianas, se encuentra completamente 
fascinada por el fulgor que desprenden los trozos de cuarzo que rodean por doquier una 
gruta, prácticamente inaccesible, que hay en el corazón de la montaña, a la que suele 
acudir para contemplar absorta las brillantes piedras. De vez en cuando baja al cercano 
pueblo de Santa María, donde sus habitantes, apegados a tradiciones ancestrales llenas 
de prejuicios, la consideran una bruja o hechicera de los bosques, principalmente porque 
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la indómita muchacha parece poder subir sin dificultad hasta las entrañas del elevado 
monte, trayendo en sus manos muestras espléndidas de cristales de cuarzo 
resplandecientes, mientras que los jóvenes de la aldea, que sobre todo en las noches de 
luna llena sienten una atracción irresistible e irracional hacia la montaña, se despeñan 
de manera periódica, dejando en la más completa desolación a sus familias. Es como si 
una maldición se abatiese sobre la aldea. La imprevista llegada de un pintor proveniente 
de la ciudad―Kracauer afirma que es vienés―, Vigo (Mathias Wiemann), que con arrojo 
detiene, al poco de llegar, a la multitud enfurecida que pretende poco menos que linchar 
a la harapienta habitante de las cumbres, así como la decisión del joven artista, que ha 
seguido los pasos de Junta hasta su refugio, de quedarse a vivir con ella y con un zagal, 
Guzzi, que es el único amigo de la muchacha, cambia la actitud de ésta, comenzando a 
sentir una para ella desconocida atracción por el pintor, un tanto mediocre en sus 
realizaciones plásticas aunque caballeroso, honesto y de buen corazón. Pero, sin 
pretenderlo, al descubrir el tesoro que encierra la montaña, el pintor les hace saber el 
camino menos peligroso a los habitantes de la aldea, en la creencia que puede beneficiar 
tanto a estos como a la indigente Junta. Cuando los aldeanos han saqueado toda la gruta 
y se han marchado con grandes canastas llenas de las preciadas piedras, la posterior 
llegada de Junta a la hendidura de la montaña la sume en la más absoluta desolación, 
resbalando y cayendo a un precipicio durante el descenso, pues ya no existe la guía 
natural del fulgor de los cristales, la luz azul misteriosa e irresistible de las noches de luna 
llena. Cuando, poco después, el joven pintor acude a la montaña, se da cuenta de 
inmediato que ha llegado demasiado tarde, pues Junta yace sin vida en medio de las 
rocas. El hijo del dueño de la posada, Tonio, que sentía a su vez una extraña y 
contradictoria atracción por Junta, a pesar de ser requerido insistentemente por una 
hermosa, decidida y ambiciosa jovenzuela del pueblo, también se ha despeñado casi 
simultáneamente al accidente fatal de Junta, pues la ha seguido furtivamente como 
enloquecido. 
Toda la historia está encerrada en un flash-back, que se inicia con la llegada a la aldea, 
ahora próspera, en un veloz deportivo descapotable, de una joven pareja acomodada de 
la ciudad, que se alojará en la misma hostería en la que varios decenios atrás hospedose 
el joven pintor, fijándose la atractiva y resuelta visitante desde el principio en algunos 
retratos de Junta que hay colocados en la amplia estancia de la entrada, especialmente 
uno pequeño sobre la chimenea, con aspecto de camafeo por su forma ovalada, 
reproducciones que la intrigan y que la impulsan a preguntar sobre el enigmático 
personaje, siendo al pronto satisfecha por el hostelero, quien hace traer un enorme y 
grueso volumen en cuya portada vemos otro retrato de Junta, y en el que relata su 
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historia, fechada en 1866, números que pueden leerse mediante una aproximación del 
objetivo de la cámara al frontispicio del voluminoso libro. Transcurre la historia que 
hemos resumido, y la película termina volviendo de nuevo a la mesa donde había abierto 
el libro el moderno matrimonio de la ciudad, que acaba de terminar la lectura y procede 
a cerrar el grueso volumen. Según se desprende fácilmente, la historia de Junta ha 
quedado sumergida en la leyenda. 
Los exteriores fueron rodados en tres lugares distintos. El Crozzon de Brenta o Macizo 
de Brenta (de entre 3118 y 3135 metros de altura, en las Dolomitas de Brenta, en la región 
de Trentino-Alto Adige o Trentino-Tirol del Sur, al nordeste de Italia, limitando con el 
este de Suiza y el sur de Austria), haría las veces de Monte Cristallo, asimismo real en esa 
cadena montañosa; la cascada está ubicada en el cantón suizo del Ticino (Tessin, en 
alemán); en cuanto al pueblo imaginario de Santa María, con sus casas de piedra y sus 
sinuosas callejuelas, sería filmado en el pueblo de Sarentino (en alemán, Sarntaler), en 
la provincia de Bolzano, en la citada región italiana de Trentino-Alto Adige. Todos estos 
escenarios naturales son minuciosamente descritos por la escritora Audrey Salkeld, en 
su documentada biografía sobre la gran realizadora cinematográfica alemana, cuyo 
capítulo VI está íntegramente dedicado a la película La luz azul 25. 
El filme nos ofrece desde sus comienzos tres contrapuntos prácticamente 
irreconciliables. De un lado, la existencia libre, en perfecta comunión con la naturaleza, 
bien sean los amplios espacios o las altas cumbres, de Junta, y, en menor medida, del 
jovencísimo pastor Guzzi, tan ajenos al mundo civilizado, a sus normas encorsetadas y 
esclerotizadas, a sus leyes y obligaciones burguesas; en segundo término, los aldeanos, 
graves y de marcadas facciones, enlutadas las ancianas y vestidos con los trajes típicos 
del lugar las mujeres y los hombres, asidos todos a costumbres inmemoriales, incapaces 
de evolucionar, ya que tanto sus prejuicios como la maldición que parece abatirse como 
una plaga bíblica sobre el minúsculo pueblo, se lo impiden; en tercer lugar, el pintor de 
la ciudad, Vigo, que acude a la pequeña población rural en busca de autenticidad, 
tratando de huir de la monotonía y del fragor de la urbe, creyendo de buena fe haber 
encontrado la inocencia incontaminada en Junta, y de ahí que tan espontáneamente se 
decida a vivir junto a ella en la cabaña de la alta planicie, pero que en realidad no ha 
comprendido nada, no ha entendido que la montaña y su tesoro de piedras de cuarzo 
refulgentes son para Junta algo como sagrado, aunque ella no sepa exactamente qué es 
eso de lo sagrado y de la religión, algo con lo que no puede comerciarse, un valor de uso, 
pues le proporciona un infinito e incomprensible placer, y no, como para Vigo y también 
finalmente para los aldeanos, una vez que han descubierto que la gruta es accesible y 
Junta no es ninguna bruja, una simple mercancía, un valor de cambio que puede 
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venderse a cambio de dinero. La contraposición y la falta de entendimiento entre Junta 
y Vigo, que terminará trágicamente con la muerte de la muchacha, se nos hace visible 
incluso a través de la lengua, pues ella habla un italiano muy pobre de vocabulario y él 
un perfecto y correcto alemán. Ella se expresa casi exclusivamente a través de 
monosílabos y de frases cortísimas, aunque la mirada y los gestos suplen ese vacío de 
incomunicación que no puede llenar el lenguaje. No obstante, aquella contraposición 
entre civilización y barbarie no es rígida ni mecanicista, a pesar del fatal desenlace. El 
punto de conexión y de entendimiento entre ambos mundos distanciados, podría estar 
representado, aunque de un modo también vago y difuso, por Guzzi, el zagalillo que cuida 
de los rebaños. 
La estética de la película está dominada por el grandioso espectáculo de la naturaleza 
salvaje, en donde Junta se integra plenamente y sin dificultad, y el pequeño pueblo con 
sus serios y temerosos habitantes. Pero ello no le impide a la realizadora proporcionarnos 
algunas citas cultas, entre las que destaca el grupo escultórico religioso que hay en un 
recodo de la carretera que conduce al villorrio, una especie de Calvario sobre el que se 
acerca la cámara en tres ocasiones, una de ellas recreándose con verdadero detenimiento 
e inconcuso placer estético. Es en esta toma donde podemos comprobar que la mayoría 
de las figuras son de piedra pintada, aunque el pigmento se ha desvanecido casi por 
completo o se ha conservado sólo fragmentariamente, pero el Cristo crucificado es de 
madera, una talla en la que son bien visibles las vetas y las rajas de la madera abierta por 
el paso del tiempo. Lo notable es la conexión del grupo―caracterizado por el modelado 
abultado de las figuras de piedra, entre las que distinguimos un personaje que 
probablemente sea San Juan Evangelista, y el estilo decididamente expresionista del 
Crucificado con sus brazos abiertos―con las tallas alemanas en madera y en piedra de 
finales de la Edad Media, siendo relativamente amplio el periodo en el que se inspira 
Riefenstahl, ya que oscila, de un lado, entre el célebre y dramático grupo representando 
la Koimesis o Tránsito de la Virgen María, del tímpano de una de las portadas de la 
Catedral de Estrasburgo, y, de otro lado, las tallas en madera alemanas bajomedievales 
tardías. En cuanto al grupo alsaciano, es una obra de hacia 1230, una maravilla de 
composición que se adapta, siguiendo la llamada «ley del marco», al espacio disponible, 
y de ahí la correspondencia de las cabezas de los apóstoles con el arco de medio punto 
del tímpano, con cuyo intradós chocan literalmente, mientras que otros dos discípulos 
cierran el conjunto inclinándose sobre el firme lecho donde yace la Madre de Dios (un 
«paréntesis» que elaboraría magistralmente Roger van der Weyden en su tabla del 
Descendimiento, de alrededor de 1435, del Museo del Prado), equilibrándose la 
horizontal del cuerpo tendido de la Virgen con la figura femenina inferior que surge 
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solitaria en el centro, sentada en el suelo, recogida y doliente, cuya réplica 
inmediatamente superior (ya que lo único que se interpone entre ambas figuras es el 
lecho mortuorio de la Virgen, indicando los amplios pliegues del vestido de María y de la 
ropa de la cama que nos hallamos ante una fase avanzada del naturalismo gótico) es la 
figura de Cristo de pie, mirando con la cabeza inclinada a su Madre, a la que bendice con 
la mano derecha (manteniéndose enhiestos solamente los dedos índice y medio, alusivos 
al Espíritu Santo y al propio Cristo, respectivamente), mientras que el brazo izquierdo 
sostiene una figurita orante que simboliza el espíritu de la Virgen, desprendido ya de su 
cuerpo, señal fehaciente de que se halla en el seno del Padre y de que estamos, no ante la 
«agonía», sino ante la «muerte», el «tránsito» o Koimesis de la Madre de Dios, según 
explicaba en 1898, entre otros, el gran historiador francés del arte Émile Mâle (1862 – 
1954), especializado en iconografía de la Edad Media, pues la Koimesis, de procedencia 
bizantina y propia del cristianismo ortodoxo griego, no la vemos en Occidente hasta el 
siglo XII, concretamente en el dintel del Portal de la Virgen de la Catedral de Senlis, de 
1185 aproximadamente26. En lo que atañe a las tallas en madera alemanas 
bajomedievales tardías, nos referimos a las del tipo de Tilman Riemenschneider (en 
Würzburg desde 1485) o de Veit Stoss, como el famoso medallón con la Anunciación de 
la Virgen (de 1517-18), colgado de las bóvedas del presbiterio (magnífico ejemplo de 
Hallenkirche o planta de salón, con las tres naves a la misma altura) de la iglesia de San 
Lorenzo de Nuremberg27. No obstante, el Crucificado en madera de la película de Leni 
Riefenstahl, enfatiza de tal modo su expresividad, propia de un cuerpo lacerado, que, sin 
llegar al paroxismo de Matías Grünewald en su Altar de Isenheim del Museo de Colmar, 
remite a Crucificados más recientes, como los del pintor expresionista alemán Emil 
Nolde (1867 – 1956), concretamente el que realizó en la tabla central del políptico de la 
Vida de Cristo (1911-1912) que guarda la Fundación Nolde en Seebüll (en el land alemán 
de Schleswig-Holstein, junto a la frontera con Dinamarca), un Cristo con el tronco 
huesudo, macilento y de un amarillo salpicado de manchones verdosos, y con un rostro 
patético, de hundidos ojos y cejas negras, boca y mentón amarillo y rojo, pómulos verdes 
y azulados, y otros detalles que constituyen la quintaesencia de la estética expresionista 
de un cierto momento de Die Brücke (Nolde perteneció a este grupo, invitado por Karl 
Schmidt-Rottluff, desde 1906 hasta finales de 1907, esto es, unos dieciocho meses) 
llevada al arte religioso, aunque la poderosa individualidad de Nolde, que escapa de la 
tendencia del grupo originario de Dresde o de cualquier otra asociación de artistas, lo 
impregna de una espiritualidad expresiva inaudita inigualable, que a un creyente de 
mentalidad estrecha pudiera parecerle incluso blasfemo e irreverente. El propio Nolde, 
en el segundo volumen de la última edición alemana de su Autobiografía, nos informa 
de la retirada del controvertido políptico en una exposición organizada por la Real 
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Sociedad de Bellas Artes de Bruselas que iba a inaugurarse en 1912, debido a las protestas 
de la jerarquía eclesiástica: «Yo ignoraba―escribe―, antes de que esto ocurriera, que 
tanto a los ministros de la Iglesia evangélica como al clero católico no les gustaban mis 
cuadros o no los querían. Callaban. Yo, claro está, no había preguntado a nadie qué 
aspecto deben presentar las imágenes religiosas. Surgieron siguiendo enteramente mi 
propio instinto: los tipos humanos, también Cristo y los apóstoles, representados tal 
como fueran en realidad: labradores y pescadores judíos»28. Nolde es otra de esas 
personalidades solitarias, de extraordinaria fuerza expresiva, mayor aún si cabe que el 
noruego Edvard Munch o el belga James Ensor, que, con el paso del tiempo, llegaría a 
afiliarse al Partido Nazi, lo que no sólo no hizo decaer la enorme calidad de su pintura y 
de sus dibujos y acuarelas, sino que los propios nacionalsocialistas lo incluyeron también 
en lo que ellos denominaron Entartete Kunst («arte degenerado»), un arte «débil», 
«deformado», «monstruoso» y rabiosamente «feo» que para Albert Speer, para Hitler y 
otros jerarcas nazis era todo lo contrario de lo que debía ser el arte: varonil, vigoroso, 
atlético, monumental, grandilocuente y retórico; en definitiva, vacuo y artificial, una 
alteración penosa y fatua del canon clásico de belleza de la época de Mirón, Praxíteles o 
Fidias, tal y como la llevó a cabo el escultor Arno Breker (1900 – 1991), predilecto del 
Führer y de su arquitecto Speer. 
Además de ese grupo escultórico «primitivo» situado en un hueco de uno de los recodos 
de la carretera, los otros elementos cristianos de la película son la entrada de la iglesia 
del pueblo y un crucifijo colgado en la pared de la hostería donde se alberga Vigo. Estas 
referencias no tienen por parte de Leni Riefenstahl una intención religiosa concreta, ya 
que el grupo escultórico, que sí se nos muestra tan explícitamente, tiene un significado 
esencialmente estético, no trascendente desde una perspectiva religiosa. El pequeño 
crucifico de la hostería se ve desde lejos, aunque sea dentro de la habitación, y no deja de 
ser un simple símbolo, un signo meramente convencional de las tradiciones religiosas de 
una aldea de la región italiana del Tirol. Junta vive ajena al mundo de la religión positiva, 
de la liturgia cristiana tradicional o de las convenciones religiosas estrictamente 
formales, y mucho menos todavía inmersa en un sentimiento religioso trascendente de 
carácter personal e íntimo. La mirada entre furtiva y desconfiada que se cruza con el 
sacerdote católico que va a entrar en la iglesia al caer la tarde, y que nos proporciona uno 
de los mejores primeros planos del semblante lleno de vida de Junta, un rostro que 
parece desprender el mismo fulgor de las piedras que ella tan ensimismada contempla, 
es una mirada que por sí misma expresa la inexistencia de cualquier relación de Junta 
con la religión, bien sea formal o íntima, y eso queda confirmado muy claramente por la 
incomodidad expresiva, traducida en una suerte de desagradable resignación, que refleja 
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durante un segundo el rostro del sacerdote ante la prevención de la instintiva criatura de 
las montañas. 
Pero este alejamiento de la religión no significa, ni mucho menos, que en La luz azul 
exista el más mínimo atisbo antirreligioso, o de manipulación espuria del hecho religioso, 
o de paganismo pseudorreligioso que vendría a sustituir la experiencia religiosa interior. 
A Leni Riefenstahl le interesa sobremanera mostrar el panorama «sublime» de las 
montañas poderosas e inaccesibles, así como la comunión elemental de Junta con ellas, 
lo que tampoco autoriza a hablar de una concepción panteísta en el pleno sentido del 
término, pues lo que de verdad predomina es la fuerza indomable de la Naturaleza y la 
libertad inocente y «salvaje» de la muchacha, ajena e incapaz de adaptarse al 
reglamentado proceder de la civilización. Es importante enfatizar el alejamiento de la 
cineasta de cualquier actitud mixtificadora del hecho religioso, pues es bien sabida, y ha 
sido estudiada con suficiente rigor y objetividad, la patética tergiversación que 
determinados ideólogos y jerarcas nazis hicieron del Cristianismo, más concretamente 
del mensaje evangélico, adulterándolo de modo blasfemo, convirtiéndolo en una 
corriente pseudorreligiosa, ambiguamente vinculada al supersticioso paganismo 
antiguo, como si el mensaje de Jesús fuera susceptible de ser vendido como una 
mercancía que hiciese las veces de una poción mágica, como si pudiera emparentarse con 
sagas, crónicas y leyendas de resonancias nórdicas, con supercherías relacionadas con 
poderes sobrehumanos, con símbolos engañosos o con fórmulas que nos proporcionasen 
una felicidad artificial e instantánea. En los últimos años, historiadores como Michael 
Burleigh o como Richard Steigmann-Gall se han ocupado con detenimiento de esta 
cuestión, aunque no son los únicos que deban conocerse. El historiador británico Michael 
Burleigh (nacido en 1955) publicó en 2000 un competente estudio sobre la dictadura 
hitleriana29, en el que, entre otros fragmentos relacionados con la visión religiosa de los 
nazis, puede leerse: «Los nazis despreciaban el cristianismo por sus raíces judaicas, su 
afeminamiento, su espiritualidad y su universalidad. Parecía una negación de la vida 
frente a su afirmación y movilizaba valores y sentimientos indeseables. El perdón no era 
para odiadores resentidos, ni la compasión de gran utilidad para gente que quería 
aplastar a los débiles. En una palabra, el cristianismo era una “enfermedad del alma”». 
En cuanto a Richard Steigmann-Gall, profesor en el Departamento de Historia de la Kent 
State University, en Ohio, publicó en 2003 un difundido estudio, El Reich sagrado, en el 
que conviene sobre todo detenerse en el apartado que dedica, bajo el título de «El mito 
de Rosenberg», al más conocido de los ideólogos nacionalsocialistas, Alfred Rosenberg, 
que fue condenado a muerte en los juicios de Nuremberg y ejecutado en octubre de 
194630. El epígrafe de ese apartado del libro de Steigmann-Gall hace referencia, 
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naturalmente, al más divulgado de los libros de Rosenberg, El mito del siglo XX, 
publicado originalmente en alemán el año 1930, donde, el que fuera responsable del 
Ministerio del Reich para los territorios ocupados del este (desde el 17 de julio de 1941 
hasta el fin de la guerra en Europa, aunque, como verifica Kershaw, la autoridad efectiva 
de Rosenberg, quien pretendía «ganarse a ciertas nacionalidades como aliados, bajo la 
tutela alemana, contra la Gran Rusia», estaba muy disminuida frente a «las esferas de 
competencia respectivas del ejército, el Plan cuatrienal de Göring y las SS»31, esto es, las 
manos libres de Hermann Göring para matar de hambre a Rusia y de Heinrich Himmler 
para llevar a cabo una política de deportaciones y reasentamientos brutales de millones 
de personas y de exterminio masivo de los judíos orientales), elabora una vaga, ecléctica 
y delirante concepción, lo que él denomina «cristianismo positivo» (si Rosenberg leyó el 
texto de juventud de Hegel, La positividad de la religión cristiana, escrito en Berna entre 
1795-1796, y que sin duda es muy crítico con el contenido de los Evangelios, 
especialmente con los supuestos milagros de Jesús, lo cierto es que no se enteró de nada), 
en la que, sin el más mínimo rigor histórico y pergeñando elaboraciones teóricas 
entroncadas con la leyenda y el mito, pretende vincular el mensaje neotestamentario con 
el antisemitismo, aprovechándose de paso de las innegables inclinaciones antisemitas de 
la Europa cristiana (desde la primavera de 1096, coincidiendo con la Primera Cruzada, 
los pogromos contra los judíos fueron periódicos y a veces muy virulentos; datos 
escalofriantes de ese año en las ciudades de Renania y de entre 1348 y marzo de 1349 en 
gran parte del centro y del oeste de Europa, coincidiendo con los meses más mortíferos 
de la Peste Negra, los proporciona el historiador inglés Norman Cohn en un libro 
clásico32, dándose la circunstancia de que en no pocas ocasiones, señala el mismo 
historiador inglés, son los clérigos y los obispos los que más vehementemente se oponen 
a las matanzas de judíos, tanto por parte de las masas populares que participaron en la 
Primera Cruzada, como de los Flagelantes durante la Peste Negra) y del antimarxismo y 
del antiliberalismo del pensamiento cristiano y de la Iglesia católica desde las 
revoluciones políticas burguesas del último cuarto del siglo XVIII y desde el Manifiesto 
comunista de Carlos Marx de 1848. Lo más reprobable es el totum revolutum, la 
inseparable amalgama y mezcolanza indiscriminada de ideas y creencias religiosas de la 
más diversa procedencia que lleva a cabo, todo ello con el propósito de encontrar unas 
supuestas raíces cristianas del nacionalsocialismo, esto es, dicho de otro modo, que el 
nazismo no era ateo, cuando lo era y lo es de modo intrínseco, al igual que lo es el 
bolchevismo.  
En un libro precioso, y me atrevería a decir que imprescindible, El mito del Estado, 
terminado por Ernst Cassirer poco antes de morir en Nueva York el 13 de abril de 1945, 
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el destacado representante de la neokantiana Escuela de Marburgo, que lo que quiso con 
este magistral ensayo―que se lee de una tacada, a pesar de que abarca desde Platón hasta 
el Tercer Reich―era comprender la situación a la que había llegado su querida Alemania, 
una situación de espanto irracional que exigía una explicación y un análisis racional, y 
por eso estudia tan incisivamente a Maquiavelo, al conde de Gobineau y a Thomas 
Carlyle, concluye con un último capítulo, «Los mitos políticos modernos», en donde, al 
margen de exculpar a Carlyle, ya que «no concibió su teoría como un proyecto político 
definido», pues «la suya era una concepción romántica del heroísmo, muy distinta de la 
de nuestros “realistas” políticos modernos», esos herederos postreros del «realismo» 
político del notario florentino, que «han tenido que emplear unos medios mucho más 
drásticos», Cassirer define al político moderno, y el lector no puede por menos de tener 
en su mente a Hitler cuando lee sus palabras, como alguien que actúa «a la vez como 
homo magus y como homo faber. Es el sacerdote de una religión nueva, enteramente 
irracional y misteriosa. Pero cuando tiene que defender y propagar esa religión, procede 
muy metódicamente. No deja nada al azar; cada paso lo prepara y premedita 
cuidadosamente. Esta extraña combinación constituye uno de los rasgos más notables 
de nuestros mitos políticos»33. Fíjense cómo Cassirer dase cuenta certera de que esa 
nueva religión política no tenía nada que ver con la  Iglesia cientifista de la filosofía 
«positiva» de Augusto Comte, que incluía a sus adeptos y a sus oficiantes, al fin y al cabo 
la aspiración de quien estaba convencido que la religión positiva es la religión de la 
humanidad, pues nos lleva «a conocer científicamente el curso de los hechos, y a 
establecer un régimen social sobre el que pueda asentarse definitivamente la 
Humanidad», esto es, «el conocimiento científico del Universo como fenómeno 
observable y verificable», la nueva «sabiduría universal»34. Naturalmente que la 
concepción de Comte no es inocente, y tendrá, sin que él pueda preverlo, desastrosas 
consecuencias en el futuro del pensamiento, de la noción de individuo y de la sociedad 
política, pero las palabras de Cassirer hacen que retumben en nuestros oídos las de Hitler 
en Mein Kampf: nada se deja al azar, todo se prepara cuidadosamente. Ahí están para 
corroborarlo la doctrina del «espacio vital» (Lebensraum) y la «solución final» contra 
los judíos. Al referirse a la jerga nazi, dice Cassirer que «nuestras palabras comunes están 
cargadas de significados; pero estas palabras de último cuño están cargadas de 
sentimientos y pasiones violentas»35. Ahora, «la palabra mágica», la palabra del nuevo 
político, de este nuevo homo magus, necesita de «nuevos ritos»36. Al hombre moderno 
le pesa la libertad, esa noción concreta que Kant entendía como exponente de la 
autonomía del hombre, de su capacidad de análisis, de juicio y de decisión personal37. El 
hombre moderno quiere que otros le guíen, porque―y no en balde cita Cassirer a nuestro 
José Ortega y Gasset en su libro―el hombre moderno se ha convertido en hombre-masa. 
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Nadie como Ortega ha definido este concepto como él lo hizo en el todavía temprano 
1930: «Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo―en bien o en mal―por razones 
especiales, sino que se siente “como todo el mundo”, y, sin embargo, no se angustia, se 
siente a sabor al sentirse idéntico a los demás […] Lo característico del momento es que 
el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la 
vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es 
indecente, La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto»38. 
Pero terminemos con Cassirer, que no sólo dedica en ese último capítulo unas pertinaces 
frases a la filosofía de la historia de Oswald Spengler y a la filosofía de la existencia de 
Martin Heidegger, sino que termina recordándonos que en una tribu salvaje (Alemania 
fue una tribu salvaje y bárbara desde principios de 1933), el brujo, «el homo magus es, 
al mismo tiempo, el homo divinans. Revela el designio de los dioses y predice el 
futuro»39. «De todos los ídolos humanos, los políticos, los idola fori [los ídolos de la plaza 
pública, del foro, en la terminología de Francis Bacon en su Novum Organum de 1620], 
son los más peligrosos y pertinaces»40; por eso, concluye Cassirer, es más necesaria que 
nunca la filosofía, el pensamiento crítico, a pesar de que los hombres parece que hace 
tiempo que han renunciado a estos menesteres y los filósofos a su función crítica41; por 
eso son tan necesarios el análisis sereno de los hechos, la libertad individual y el respeto 
a los derechos humanos, para defender al hombre y a la sociedad de la barbarie, de la 
intolerancia, de la violencia extrema, irracional, atávica, llena de rencor, de odio, de 
frustración y de fracaso personal. 
Los párrafos inmediatamente anteriores no son baladíes. Son necesarios como digresión 
que permita situar lo que hace el hombre, lo que crea, lo que elabora con su intuición, 
con su inteligencia y con su espíritu en sus justos términos, sin distorsiones, 
exageraciones o falsificaciones. La luz azul, en este sentido, no es El triunfo de la 
voluntad. La luz azul no está contaminada de ideología totalitaria, ni hay en ella una 
mixtificación de la herencia cultural germánica, sino una orientación honesta hacia 
algunas de las obsesiones del Romanticismo alemán, como el carácter sagrado de la 
Naturaleza, el sentimiento de lo sublime, la reivindicación de lo puro e incontaminado, 
de las leyendas populares y de la belleza «salvaje», no encorsetada por el gusto 
estereotipado y por la moda, de la que tanto sabía, desde un punto de vista sociológico, 
Georg Simmel. Es cierto que el «yo» romántico―y es posible que de ahí provenga 
indirectamente el recordatorio que hace Lotte Eisner en la pág. 72 de su libro de lo que 
Goethe confesole a Eckermann el jueves, 16 de febrero de 1826: «Con el Werther y el 
Fausto, en cambio, tuve que recurrir nuevamente a mi interior, pues lo que se nos había 
transmitido sobre ellos no era gran cosa. Pero a los temas de diablos y brujas sólo me 
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dediqué una vez y quedé contento de haber agotado ya con eso mi herencia nórdica, para 
pasar luego a sentarme a la mesa de los griegos»42―puede tener aspiraciones totalitarias, 
omniabarcadoras, que sean capaces de engullirlo todo, devorarlo, disolverlo, diluir la 
realidad objetiva en una difusa Weltanschauung cósmica. Sobre esto ya advirtió el gran 
poeta Friedrich Hölderlin a su amigo Jorge Guillermo Federico Hegel a propósito de ese 
«yo» subjetivo del precocísimo idealismo de Friedrich Schelling, el más joven de estos 
tres amigos que se encontrarían juntos en el Tübinger Stift (el seminario de Tubinga) 
desde el otoño de 1790, manteniendo una amistad, unas conversaciones y unas 
controversias que cambiaron definitivamente la orientación de la filosofía alemana y 
occidental. 
De igual modo que en Sunrise de Murnau, la efímera pero perturbadora secuencia en la 
que vemos al marido (George O’Brien) avanzar zigzagueante a través del campo, entre 
los arbustos, iluminado por la luna llena, dirigiéndose al encuentro de su frívola y aviesa  
amante, nos remite directamente a las distintas versiones del conocido cuadro Zwei 
Männer in Betrachtung des Mondes («Dos hombres contemplando la luna», cuya 
primera versión es de 1819 y está en la Gemäldegalerie de Dresde), del pintor romántico 
alemán Caspar David Friedrich, en La luz azul la visión imponente, intemporal y 
sustraída a las contingencias humanas del Monte Cristallo se relaciona inevitablemente 
con el concepto de lo «sublime» del Prerromanticismo, tal y como ya lo definiera Manuel 
Kant en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, ensayo 
publicado en Königsberg en una fecha tan prematura como 1764. Frente al sentimiento 
de lo «bello», lo «sublime» es, por ejemplo, «la vista de una montaña, cuyas nevadas 
cimas se alzan sobre las nubes; la descripción de una tempestad furiosa o la pintura del 
infierno por Milton», cosas que «producen agrado, pero unido a terror». «Altas encinas 
y sombrías soledades en el bosque sagrado son sublimes […] La noche es sublime […] En 
la calma de la noche estival, cuando la luz temblorosa de las estrellas atraviesa las 
sombras pardas y la luna solitaria se halla en el horizonte, las naturalezas que posean un 
sentimiento de lo sublime serán poco a poco arrastradas a sensaciones de amistad, de 
desprecio del mundo y de eternidad […] Lo sublime conmueve […] Lo sublime ha de ser 
siempre grande […], sencillo […] Una gran altura es tan sublime como una profundidad 
[…] Un largo espacio de tiempo es sublime»43. 
Pero simultáneamente a esta estética de lo sublime, y sin que tenga por qué entrar en 
contradicción con ella, pueden detectarse en La luz azul rasgos procedentes del 
Expresionismo histórico alemán, aunque hemos dejado bien sentado que no se trata de 
un filme expresionista, sino con influencias dispersas de ciertas concepciones e ideas 
expresionistas. Pensemos, por ejemplo, en esa sintonía de Junta con la Naturaleza, esa 
Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Nº 16, julio de 2016. ISSN 1697- 8072. P. 125 
inclinación profunda a vivir en el seno de una Naturaleza virgen, preservada del caos de 
la gran ciudad, del mismo modo que algunos miembros de Die Brücke―Ludwig 
Kirchner, Erich Heckel y Max Pechstein―se encontraron felices durante los veranos de 
1909 y 1910 compartiendo una desinhibida estancia en los lagos de Moritzburg, al norte 
de Dresde, viviendo casi desnudos, pintando y dibujando de un modo tan fraternal que 
sus estilos prácticamente se confunden44. Durante esa estancia junto a las lagunas, «los 
dibujos, grabados y pinturas de los artistas del Brücke unificaron la figura humana y el 
paisaje. Esta absorción de la figura en la naturaleza se llevó con frecuencia al extremo de 
que las manos o pies de los desnudos resultaban indistinguibles del follaje que los 
rodeaba»45. El modo de vivir de Junta, su comunión con la Naturaleza, su afán de libertad 
«primitiva», coincide también plenamente con las aspiraciones que Emil Nolde 
manifiesta en algunos de sus textos: «Los hombres primitivos viven en su naturaleza, 
forman una cosa con ella y son parte del todo […] Lo absoluto, puro, fuerte, era mi alegría, 
dondequiera que lo encontrase: desde el arte primitivo y popular hasta el más alto 
exponente de una belleza libre […] Todo lo primitivo y primigenio volvía una y otra vez a 
cautivar mis sentidos. El inmenso mar agitado está todavía en estado primitivo, el viento, 
el sol, sí, el cielo estrellado siguen casi tal como eran hace cinco mil años»46. Asimismo, 
también podría haber suscrito la iletrada Junta lo que el pintor Ernst Ludwig Kirchner 
(1880 – 1938) le escribía en una carta al pensador existencialista Eberhard Griesebach 
el 1 de diciembre de 1917: «El gran misterio que se oculta detrás de todos los procesos y 
cosas del mundo que nos rodea se hace muchas veces visible o sensible, a modo de 
esquema, cuando hablamos con un ser humano, nos encontramos en medio de un 
paisaje, o bien cuando unas flores u objetos nos hablan de pronto»47.  
Leni Riefenstahl, que indica a su operador Hans Schneeberger que haga esas tomas 
impresionantes de la imponente cascada que, como un genio protector, parece 
resguardar al pueblo con su inagotable fuerza, y del compacto macizo gigantesco del 
Monte Cristallo, está mirando la Naturaleza, no tanto con los ojos del cuerpo, sino con 
esos «ojos del espíritu» de los que hablaba Goethe y que tan maravillosamente pondera 
el escritor austriaco Hermann Bahr (1863 – 1934) en uno de los más bellos 
capítulos―«El ojo del espíritu»―de su clásico ensayo de 1916 sobre el Expresionismo48. 
Numerosos planos y secuencias de La luz azul también coinciden con el espíritu que 
anima muchas palabras, términos y conceptos vertidos por el escritor alemán Kasimir 
Edschmid (1890 – 1966) en la conferencia que pronunció, el 13 de diciembre de 1917, 
ante la Unión de Intelectuales y Artistas Alemanes, publicada en 1918 con el título de El 
expresionismo en la literatura, otro texto canónico49. En aquella influyente alocución, 
decía, entre otras cosas, Edschmid: «Quien está dentro y se compromete tiene, además 
Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Nº 16, julio de 2016. ISSN 1697- 8072. P. 126 
del tiempo, el anhelo de que la expresión que él da a la forma infinita sea la permanente 
[…] El espíritu no se desarrolla con lógica […] El Expresionismo tiene muchos 
antepasados en lo sublime y lo total […] Los hechos sólo tienen significación en la medida 
en que la mano del artista capta a través de ellos lo que se esconde detrás […] Todo 
adquiere relación con la eternidad […] El arte, que pretende solamente lo auténtico, 
elimina lo accesorio». En 1963, el teórico y crítico francés Jean Mitry (1907 – 1988), en 
unas preciosas páginas dedicadas al cine expresionista en las que también citaba unas 
líneas de la conferencia de Edschmid, decía que «conviene efectuar la unión entre lo 
“individual”, siempre impulsivo y móvil, y lo “absoluto”, cósmico, universal y estático»50. 
En el primer número de la mítica revista de vanguardia Der Sturm («La tempestad» o 
«La tormenta», que puede ser considerada como la más importante publicación 
defensora de la estética expresionista en Alemania, seguida de Die Aktion), fundada por 
Herwarth Walden, aparecido el 3 de marzo de 1910, podía leerse un artículo de Rudolf 
Kurtz, muy anterior a sus posteriores inclinaciones cinematográficas, en el que rechazaba 
todo tipo de naturalismo, por considerarlo una manifestación burguesa contraria a la 
vida, en el que abominaba del liberalismo, de la dignidad y de la racionalidad del público 
burgués, y reivindicaba el mundo de los instintos (como veinte años después Leni 
Riefenstahl), de las fuerzas oscuras, de la libertad creadora sin cortapisas de ninguna 
clase, siendo para él Federico Nietzsche, que sólo hacía un decenio que había muerto, el 
verdadero modelo a seguir, pues en su pensamiento y en su escritura filosófica la 
trivialidad mezquina del naturalismo burgués era pulverizada51. 
Tanto Hermann Bahr como Kasimir Edschmid subrayan el carácter antiimpresionista y 
antinaturalista del Expresionismo. Esta opinión, en tanto que el Naturalismo (pensemos 
en Émile Zola) y el Impresionismo (pensemos en los cuadros de Claude Monet) eran 
movimientos artísticos burgueses, podría perfectamente haberla suscrito Leni 
Riefenstahl, y, de hecho, tal orientación estética subyace en La luz azul. Pero en esta 
película hay también un desusado interés por lo antropológico y lo etnográfico, 
entremezclado con el folklore popular (a través, principalmente, del atuendo, del 
vestido). En dos o tres ocasiones, aunque de un modo particularmente enfático en 
aquella secuencia donde Junta y el sacerdote entrecruzan sus miradas ante las de varias 
campesinas mayores que se disponen a entrar en la iglesia, la realizadora quiere que la 
cámara escrute el rostro arrugado, en poderosísimos primeros planos, de las lugareñas 
entradas en años, un movimiento de cámara que entronca, de un lado, con el realismo 
fotográfico y pictórico, pero en el que finalmente se impone esa pasión etnográfica que 
desarrollaría Leni Riefenstahl tan acusadamente en la última etapa de su carrera, por 
ejemplo en su magnífico reportaje fotográfico sobre los Nuba de África, publicado por 
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vez primera en alemán (Die Nuba, 1974), y al año siguiente en inglés (The Last of the 
Nuba, 1974). Los rostros de las ancianas del pueblo de Santa María en La luz azul, que 
también lanzan una mirada de censura a la incivilizada Junta, están literalmente como 
esculpidos por la cámara de Hans Schneeberger, y, por momentos, detectamos 
reminiscencias de algunas cabezas pintadas por Rembrandt y por Frans Hals en la 
Holanda del siglo XVII, tan extraordinariamente recreadas después por el realizador 
danés Carl Theodor Dreyer en Ordet («La Palabra», 1955), cuando la cámara planea 
despacio―cual si se tratase de un vuelo de pájaro a baja altura, antes de posarse sobre el 
suelo―sobre las cabezas de los asistentes al comentario de un pasaje bíblico que 
pronuncia en su casa Peter el sastre para sus vecinos. Pero Leni Riefenstahl prefiere 
encarar los semblantes, bien sea de frente o ligeramente ladeados, con una minuciosidad 
extrema, obsesiva, a fin de que cualquier detalle quede registrado. Su interés, no 
obstante, y no debemos olvidarlo, no es psicológico, mucho menos espiritual o religioso 
(como sucede cuando el artista, caso de Dreyer, se acerca al hombre considerando a éste 
como imagen de Dios), sino estrictamente etnográfico. Esa pasión por el detalle (tan 
evidente en los primeros planos de las cabras y de las ovejas que cuida el pastorcillo 
Guzzi, aunque también en los herrajes interiores de la puerta de la hostería―tan 
parecidos a los de la puerta de una de las habitaciones del castillo del conde Orlok en 
Nosferatu―, en los marcos de las ventanas, en los objetos domésticos), que en principio 
podría resultarnos chocante en una película que tanto entusiasmo muestra por los 
espacios abiertos al aire libre, la encontramos en el cine expresionista, en el 
Kammerspielfilm y en las películas asociadas a la Neue Sachlichkeit («Nueva 
Objetividad»), de igual modo que volveremos a hallarla en Leni Riefenstahl y en los 
filmes del periodo prehitleriano. En el cine expresionista, un ejemplo 
supremo―acabamos de anunciarlo―es de nuevo Nosferatu de Murnau: reparemos en la 
precisión con que está filmado el mobiliario y los objetos de la casa de Thomas Hutter, o 
cómo podemos ver con el mayor detalle los tirabuzones del hermoso cabello negro de 
Ellen Hutter, o la asombrosa exactitud y textura del empedrado del suelo cuando, en un 
soberbio picado, la cámara enfoca al funcionario municipal que anuncia las medidas 
preventivas que la población de Wisborg debe tomar contra la epidemia de peste, o los 
marcos de las ventanas, por no hablar del velamen de la goleta Empusa, que, con 
independencia de su preeminente carácter simbólico, puede ser descrito con absoluta 
precisión por cualquier buen marino. En lo que atañe al Kammerspielfilm, tan influido 
por las nuevas concepciones teatrales de Max Reinhardt de unidad de espacio, tiempo y 
acción, otra vez nos topamos con Murnau, por ejemplo en el ya citado Der Letzte Mann, 
pues, a pesar de que aquí la cámara, dirigida por Karl Freund, es una cámara 
fundamentalmente móvil, hay planos del actor Emil Jannings que, si los congelamos, 
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podremos escudriñar en su sombrío rostro el desordenado cabello, las profundas y 
onduladas arrugas de la frente, la sangre que fluye chorreando desde la sien izquierda, 
las pronunciadas ojeras, la condecoración que pende de su uniforme, etc. En cuanto a la 
Neue Sachlichkeit, nada comparable, en este sentido, con dos películas de G. W. Pabst, 
Die Freudlose Gasse («Bajo la máscara del placer», 1925) y Die Büchse der Pandora («La 
caja de Pandora», 1929), donde el director, en la primera de ellas, recréase tan 
primorosamente en los objetos y enseres de la vivienda en donde habitan cerca de la 
pobreza Greta Rumfort (Greta Garbo), su padre y su hermanita, mientras que en el otro 
filme, especialmente en las escenas del interior del apartamento de Lulú (Louise Brooks), 
costeado por su respetable y acaudalado amante, el refinamiento y cuidado del decorado 
(sillas, mesas, cortinas, libros) es de los más logrados de la historia del cine mudo. 
Hemos afirmado que La luz azul no puede ser considerada bajo ninguna circunstancia 
como una película expresionista, al modo indubitable en que lo son Caligari o Nosferatu, 
pero también hemos dicho que contiene ciertos elementos de la estética expresionista, 
mejor aún, rasgos de la concepción expresionista, tal como se manifestó desde 1905-1910 
en la pintura, la poesía y la literatura, aunque de nuevo debemos insistir en la amalgama 
de ideas, a veces contradictorias, que se esconden bajo el término Expresionismo, y cómo 
este vocablo―que emplean y al que se adscriben entusiastas quienes quieren romper 
lazos con el inmediato pasado estético naturalista e impresionista, no con el Simbolismo 
francés―tiene profundas raíces en el «Yo» romántico alemán, subjetivo, intuitivo, 
misterioso, así como en el decidido afán de libertad creadora por parte del artista y en la 
admiración ante la Naturaleza salvaje, primitiva, incontaminada, originaria, primigenia, 
sublime, infinita. Una prueba incontestable de las variadas opiniones que sobre lo que 
había de entenderse por Expresionismo existía en Alemania al comienzo del periodo de 
Weimar, es lo que escribió el publicista, historiador del arte y crítico alemán Friedrich 
Markus Huebner (1886 – 1964) en su texto «Der Expressionismus in Deutschland», 
aparecido en mayo de 1920 en la conservadora publicación mensual berlinesa 
Preussische Jahrbücher. Algunas de las ideas de Huebner podría haberlas suscrito sin 
dificultad Leni Riefenstahl, pero otras no. Para Huebner, «el expresionismo se porta 
como un enemigo con respecto a la naturaleza»; pero este «antinaturalismo» no 
debemos entenderlo aquí en el sentido de contrario al drama naturalista burgués (por 
ejemplo, el del noruego Henrik Ibsen), sino como exponente de la oposición entre el 
hombre y la Naturaleza. Ésta, continúa Huebner, «no es algo objetivamente invariable 
ni supera en nada al hombre. Se presta a cualquier modo de representación; es la nada y 
sólo se vuelve forma y figura gracias al hombre, que le insufla un sentido, animándola. 
La naturaleza es la materia original infinitamente dúctil y moldeable en donde dormitan 
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todas las posibilidades […] El expresionismo [considera] la utopía [como] su concepción 
del mundo. Reinstala al hombre en medio de la creación […] El hombre vuelve a empezar 
por donde empezara hace millones de años. Tiene permiso para ser tan libre y tan 
cándido como un recién nacido»52. Es decir, que para Huebner es el ojo del hombre, la 
mirada del hombre sobre la naturaleza, la que otorga forma a ésta, moldeándola con su 
intuición creadora. ¿No es eso lo que lleva a cabo Leni Riefenstahl en La luz azul? ¿No es 
su particular mirada hacia las solitarias e inaccesibles montañas la que convierte en 
sagradas las cumbres? ¿No sitúa ella a Junta en medio de la naturaleza, como un ser 
inocente, libre, incontaminado y «cándido»? El «antinaturalismo» de Huebner, 
paradójicamente, ensalza a la propia Naturaleza, aunque otorga clara preeminencia a la 
capacidad del hombre para transformarla, para percibirla de una determinada manera, 
dependiendo de la personalidad del artista. Este antinaturalismo lo volvemos a encontrar 
en 1912 en el pintor que tanto amaba los caballos, Franz Marc, uno de los fundadores, 
junto con Wassily Kandinsky, de Der Blaue Reiter en diciembre de 1911; aquel año, en la 
revista berlinesa Die Pan-Presse, editada por Paul Cassirer, escribía Franz Marc que la 
presencia de la naturaleza se da en cualquier situación, en nosotros y fuera de nosotros, 
y que sólo hay una cosa que se halle, en esencia, audazmente distanciada de la naturaleza: 
el arte53. También Leni Riefenstahl, en La luz azul, se acerca a la naturaleza al mismo 
tiempo que se distancia de ella, pues no podemos olvidar que su película es un producto 
artístico, esto es, se trata de su intransferible visión de la naturaleza y del ser humano 
dentro de ella, o, si se prefiere, de su anhelo, su sueño, su utopía de lo que debe ser la 
naturaleza y la relación del hombre respecto de ella, que para la realizadora alemana 
tiene que ser una relación de libertad mutua, de no sometimiento, ajena, por tanto, a los 
preceptos de la civilización, que siempre es norma, contención, limitación, 
convencionalismo. Aunque también podría contestársele, con palabras de Kant, de Hegel 
o del propio Ernst Cassirer, que sin civilización no hay auténtica libertad. La libertad 
individual fuera de la civilización es un espejismo, un sueño irreal, una fantasmagoría, 
una fantasía de la imaginación. 
Por último, tampoco debemos olvidar la profunda relación de Leni Riefenstahl con la 
mitología nórdica y germánica, que ella relaciona estéticamente con la insignificancia del 
ser humano ante la inmensidad cósmica de las altas montañas solitarias y herméticas. 
En un cuadro muy famoso del gran pintor flamenco Pieter Brueghel el Viejo, titulado La 
caída de Ícaro, de hacia 1558, conservado en los Museos Reales de Bellas Artes de 
Bruselas, pueden transcurrir unos pocos segundos hasta que no descubrimos cómo cae 
el hijo de Dédalo y de Náucrate al agua, según nos narra el mito por haberse aproximado 
demasiado al Sol con unas alas de cera. El gran historiador y sociólogo del arte de origen 
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húngaro Arnold Hauser (1892 – 1978), hablaba en 1951 de «sentimiento cósmico» al 
referirse a Brueghel, y, sin duda, está pensando sobre todo en ese cuadro de Ícaro, 
aunque también en Cazadores en la nieve (enero), Día nublado (febrero) o, muy 
especialmente, Tormenta en el mar 54. La inmensidad de la Naturaleza lo domina todo; 
el hombre es un ser diminuto, infinitamente pequeño frente a la Naturaleza y el Universo, 
cuyas fuerzas no puede controlar. Ésta característica, aunque a algunos les cueste 
entenderlo, sería un rasgo fundamental del Manierismo de la segunda mitad del siglo 
XVI, un periodo de crisis en el que el hombre se siente desplazado, arrinconado. En otro 
importantísimo libro posterior, de 1964, Hauser es más explícito aún, y, de hecho, es en 
él donde reproduce los tres cuadros de Brueghel que acabo de mencionar: «Uno de los 
rasgos más dominantes del manierismo de Brueghel consiste en hacer desaparecer al 
individuo en la multitud o en la naturaleza […] Los orígenes de la pintura del paisaje se 
encuentran en estrecha relación con este desplazamiento del individuo del centro de la 
imagen del mundo»55. Volvamos a La luz azul, en concreto a esos extraordinarios planos 
generales en los que se ve la inmensidad del Monte Cristallo y una diminuta figura 
humana escalando la vertical pared de la roca, un plano donde el negro de la montaña 
sobre el color claro del cielo acentúa el empequeñecimiento de la intrépida escaladora, 
cuya móvil y ajetreada silueta se recorta sobre el fondo del infinito cielo. Este plano se 
repite dos o tres veces, y siempre nos provoca idéntica sensación de infinito, del carácter 
sublime de la Naturaleza y de la presencia infinitesimal, minúscula, del ser humano ante 
la inmensidad inabarcable de aquélla. En otra breve escena vemos a Junta subir 
trabajosamente entre dos paredes de la montaña, por una hendidura muy estrecha, 
apretando su espalda y una de sus piernas en una pared y la otra pierna en la pared de 
enfrente. La vemos ascender con dificultad, además de poner en riesgo su vida. Esta 
escena evoca de inmediato algunos planos de Der Berg des Schicksals («El monte del 
destino», 1924), de Arnold Fanck, uno de los cuales está reproducido en la edición 
española citada del libro de Kracauer (ilustración nº 17, acompañada del esclarecedor 
epígrafe: «Los escaladores son devotos ejecutantes de los ritos de un culto»). En la 
película de Fanck, de la que todavía pueden verse algunos minutos en unas pocas 
direcciones web de internet, el alpinista padre se precipita al vacío y muere, secuencia 
dramática que discurre simultánea (montaje paralelo) a la de su esposa rezando 
devotamente para que la desgracia que finalmente tiene lugar no acontezca. En el filme 
de Leni Riefenstahl, la conexión con la mitología germánica se halla en ese par de planos 
en los que Junta, pensativa, mirando a lo lejos el horizonte, hacia un punto 
indeterminado, está encaramada en lo alto de un pico montañoso, cual una valquiria 
descansando después de una agotadora jornada. Es una imagen viva y marmórea a la 
vez, vigorosa y exhausta, poética y plástica, un símbolo soñado de un mundo 
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desaparecido para siempre: el mundo de los héroes. Estamos, como escribió Wilhelm 
Worringer en 1911, ante una «voluntad de forma» (concepto muy próximo al de 
Kunstwollen o «voluntad artística» de Aloïs Riegl), ante el umbral de la «psicología del 
estilo», ya que ésta «comienza propiamente cuando los valores formales se hacen 
inteligibles como expresión de los valores internos, de manera que desaparece el 
dualismo entre la forma y el contenido»56. 
Málaga, 27 de diciembre de 2014, festividad de San Juan, discípulo predilecto de 
Jesús y autor de uno de los cuatro evangelios. 
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